Érika Gael

Creo que nunca antes había visto a la gente que me rodea interesarse tanto por mi trabajo literario como estos días pasados. Eso, en el supuesto caso de que de verdad estuvieran interesados en mi labor y no preocupados por mi salud mental, cosa que me parece bastante más probable, cuando me veían entrar por la puerta de la facultad con unas ojeras hasta el suelo, los párpados caídos y el pulso temblón y al instante me preguntaban "¿Qué tal esas 30 páginas?".

Terriblemente, escandalosamente, condenadamente mal. Pero gracias por preguntar.

Recojamos los bártulos. Después de un intenso mes y medio alojados en el fastuoso hotel Sainte Marie de Nueva Orleáns, una servidora, su vapuleada Carlota y sus incondicionales Demonios, hacen la maleta y se trasladan al 3100 de Saint Charles Avenue.

Y, de ahí, a un lugar aún más bajo que la ciudad del Mississippi. Nadie conoce con certeza la altitud/profundidad del Infierno, pues no hay ahí mar alguno con el que compararlo.

Lo dicho. Que si ya es poco difícil narrar en una novela el orden lineal de los acontecimientos, andar encima dando saltos de este calibre... Todo por cortesía de cierto editor de cierta editorial de cierta ciudad del sur, de cuyos nombres prefiero no acordarme...

Tengo que escribir las treinta páginas en las que se produce el clímax de la trama de Noche de Mardi Gras. Para el lunes. Con dos exámenes y tres entregas de prácticas en puertas. Y después de una semana de escribir una media de tres mil palabras diarias para no perder el tono.

De ésta salgo. No sé cómo, pero salgo.

Resulta paradójico escribir un día sobre las cosas que, en esa fecha y hora, están, hipotéticamente, sucediendo al otro lado del mundo. Hasta el día de hoy, nunca me había encontrado en una situación semejante en mi ¿corta/larga? vida frente a las palabras. Repito, hasta hoy.

Cuando empecé a escribir Noche de Mardi Gras, hace casi un mes y medio, no me plantée que el camino de Carlota y el mío pudieran coincidir en una misma cuerda temporal. Será que no lo pensé con detenimiento, porque visto desde la lejanía, era bastante obvio que esto se iba a producir.

Esta tarde-noche, 25 de Febrero de 2009, Miércoles de Ceniza , Carla (A.K.A. Érika Gael) tendrá el placer de narrar en tercera persona y desde Oviedo los avatares de su alter ego, Carlota, de productivo viaje de estudios a orillas del Mississippi, durante la tarde-noche del 25 de Febrero de 2009, Ash Wednesday.

Tal vez si seguimos jugando a dioses y demonios nuestras cuerdas espacio-temporales se enreden lo suficiente, como los círculos concéntricos del tronco de una secuoya, y Carla (A.K.A. Érika) acabe rendida a los pies de un príncipe del Infierno en su visita a Nueva Orleáns, mientras Carlota se empeña en sacar adelante una novela en plena convocatoria de exámenes universitarios. ¿Quién sabe?

Un BMW Alpina Roadster V8 de color rojo sangre y sin capota se había detenido frente a la entrada del Sainte Marie. De él descendió una una figura grácil y hermosa, con gafas de sol y vestida de negro de la cabeza a los pies, que se apoyó en la portezuela. Con cara, no de no haber roto un plato en su vida, sino de haber causado un auténtico desastre nuclear en una fábrica de loza.

Noche de Mardi Gras, Érika Gael.

Carlota puso un pie en la escalerilla del avión, y la humedad pegajosa de Luisiana le golpeó el rostro.

Bienvenidos a New Orleans… la ciudad donde nada es lo que parece.

Estrella de la mañana. Lucero del Alba. Guía mis pasos en tu oscuridad. Arráncame el alma a través de las yemas de los dedos, porque hoy, 12 de Enero, he escrito las primeras palabras, he puesto la primera piedra de tu palacio infernal. Hágase tu voluntad sobre mis manos. Y, por supuesto, arrástrame a la tentación.

Y tú, ¿caerás también?

Largo y penoso es el camino que desde el infierno conduce a la luz; fuerte es nuestra prisión [...]

John Milton, El paraíso perdido.

Los balcones de las casas del Barrio Francés estaban engalanados con guirnaldas de colores, como collares pendiendo entre los senos de una exuberante mujer desnuda...

Al fin Faery ha dejado de ser un proyecto en marcha y ya es una realidad. La primera corrección está lista desde el pasado día 23, así que, mientras reposa dos meses a la espera de un último vistazo, comienza el asedio editorial masivo.

Todos aquellos que os habéis ofrecido a leerla para ofrecerme vuestras críticas constructivas, ha llegado la hora de que actuéis ;). En unos días tendré listo un cuestionario con las dudas más acuciantes que me plantean las tramas, los personajes, etc., y entonces, sí que sí, os tomaré la palabra y os tocará tragaros mi nuevo tocho :P. Espero que, al menos, os resulte entretenido...

Hágase la oscuridad...

Echando la vista atrás, recuerdo que hace unos meses me las vi y me las deseé para encontrar un mínimo de documentación acerca de la vida cotidiana de los celtas. En realidad, nunca llegué a encontrarla. La poca información fiable que obtuve tenía más que ver con guerras, batallitas y tumbas neopaganas, que con el modus vivendi de esta etnia. No un pueblo cualquiera, remoto y legendario, sino el que fundó los cimientos de nuestra propia tierra.

Pues bien, ayer me dediqué, como quien no quiere la cosa, a buscar en San Google documentación para mi nueva novela (os lo dije, os dije que no me iba a aguantar las ganas hasta terminar la corrección de Faery). Y cuál no sería mi soprpresa cuando encuentro el doble, el triple y hasta el cuádruple de información acerca de querubines, arcángeles y ángeles caídos, de los que nadie ha podido demostrar su existencia, que de todo un pueblo cuya realidad nos acompaña día a día y cuyos numerosos restos arqueológicos lo atestiguan.

En fin, supongo que tiene que ver con esa clase de bromas pesadas que de vez en cuando nos gasta la Historia. Ahora bien, esta es mi primera y última queja. No voy a protestar porque mis labores de documentación se hayan visto facilitadas, faltaría más...

Lo siento, pero Carlota y David (Deivizzzz) ya me están quemando los dedos...

Ha sido un proceso largo, doloroso, pero también divertido, enriquecedor, productivo. Ha sido muchas cosas, pero lo que empezó con una pegadiza melodía en Febrero de 2008, se convirtió en el argumento para una novela en Mayo y puso el primer ladrillo a principios de Agosto, ha llegado ya al FIN.

Tras la emoción del momento (nunca había trabajado tanto en una novela, nunca había volcado mis propios sentimientos de una forma tan brutal sobre una y, por tanto, nunca me había emocionado de la forma en que lo he hecho hoy), llegó la pena. La pena por no poder seguir eternamente dándoles vida a unos personajes a los que he llegado a sentir como parte de mí, por tener que marcarle límites a una historia que, dadas sus características mágicas y fantásticas, no debería tenerlos. Y, además de la pena, llega la reflexión, un trabajo quizá más duro que el de escribir.

Los próximos meses, Faery estará bajo el ojo crítico de aquellas personas que se arriesguen a leerla a modo experimental y que quieran darme sus críticas constructivas. También estará bajo mi propia lupa, tal vez la más exigente de todas, y se remodelará, corregirá y releerá cientos de veces. Por último, permanecerá bajo llave en un cajón durante un tiempo más, reposando, como los buenos jamones hacen en las bodegas. Al papel, entonces, le esperan aún unas cuantas idas y venidas.

Xesa, Lugh, Quelo, Nuada, Eileen, Aedan, Casio, Leukón, Balor, Ethne, Uxentio, Terkinos, Stena, Durato, Kara, Augusto, Minerva, Wyn, Wen, Cornelio, Ausa, Bodo, Cado, Goibnyu, Olokino... Sé que me dejo a muchos pero, lógicamente, no puedo poner a todos los personajes. Sin embargo, todos seguirán vivos en mi corazón para siempre. Y, sobre todo, gracias a mis protagonistas, Xesa y Lugh, por enseñarme una forma diferente de vivir, y por enseñarme cosas de mí misma que ni siquiera sabía. Seréis mis niños siempre, pase lo que pase. Espero que os haya gustado el final que os he escrito y que seais felices por toda la eternidad. De verdad.

Y, fuera de mis extravagantes divagaciones literarias, a las que sé que estáis acostumbrados y ya no me llamáis loca (o sí que lo hacéis, pero ya no me afecta :P), gracias a todas las personas que han aguantado mis idas de pinza, mis paranoias, mis berrinches, mis pataletas, mis encierros en mí misma, mi trabajo absorbente, mis lecturas, relecturas y re-relecturas, mis chistes (con o sin gracia), mis lágrimas, mis risas, mi música inspiradora a volumen 100... Gracias por soportar el esfuerzo de meses con una sonrisa en la cara y una pregunta siempre en la boca: ¿Qué tal va tu novela? Han sido muchas las personas que se han interesado por ella, por el proceso de creación y por mis propios progresos al respecto, día a día, semana a semana. Sin vosotr@s, chic@s, Faery no sería hoy lo que es.

Finalmente, añadir una conclusión: ésta es la primera novela que escribo dentro del género romántico y, después de vivir la experiencia, sólo puedo reafirmarme en lo que ya sabía, pero a un nivel superior: hay algo en este género que te engancha, te mueve por dentro y por fuera, te enseña y a la vez te impide avanzar más allá de lo que quieres, lo que buscas, lo que sabes. He disfrutado como nunca lo había hecho escribiendo, al igual que disfruto como nunca lo había hecho leyendo. Bendigo al Círculo de Lectores por cruzarse en mi vida.

... y no pude hacer nada por evitarlo fue el pasado viernes, 14 de Noviembre de 2008. Ese día o, más bien, esa noche, a las 2:00 horas de la madrugada, vi cómo el trabajo de más de 5 meses se iba a la porra por un estúpido fallo técnico y por mi no menos estúpida mala costumbre de no hacer copias de seguridad de todo lo que guardo en el disco duro.

Sólo un archivo disponía de duplicado: Faery. Sólo Faery se salvó de la quema, aunque dicha copia llevaba sin actualizar desde el pasado 26 de Octubre y, por tanto, fueron casi 10.800 palabras las que perdí en el aquelarre del fin de semana. Pero, además de esos últimos capítulos del clímax, de los que tan orgullosa estaba, se fueron también por la borda, y quizás esto duele todavía más, toda la documentación acerca de celtas, romanos, astures y mitologías que había ido recopilando día a día, mes a mes; los cientos de imágenes de hadas, dioses y paisajes de Irlanda; las bases teóricas sobre las que asentaba mis conocimientos en la materia; los esbozos originales de una primera versión de la obra... Nunca podré recuperar todas esas horas de trabajo, todo ese material de primera que había logrado adquirir, ni todos los momentos de ilusión y esperanza que viví al hacerlo. Nada podrá devolvérmelos.

Pero, al menos, puedo dar las gracias al pequeño duende que, hace un mes, me sopló al oído: Haz una copia de Faery. Gracias, pequeño duende. Sin ti, a día de hoy Xesa y Lugh también serían cenizas y yo no tendría la cordura suficiente como para escribir estas líneas.

Si me estáis leyendo, niños del mundo: NO HAGÁIS ESTAS COSAS EN CASA O, AL MENOS, NO LAS HAGÁIS SIN COPIAS DE SEGURIDAD PREVIAS A LAS QUE AFERRAROS. Yo ya pagué la novatada. A Danu pongo por testigo, de que nunca me volverá a pasar.

            El mundo de las hadas es apasionante. Delirante, alucinante. Y todos los –ante habidos y por haber, incluido ése del que está hecha la maleta de Xesa, una de las hijas del Agua. Porque ésa es otra de las características del mundo de las hadas: los continuos viajes. Hoy estás en la Belle Époque, mañana tomándote una copa en los ´70, pasado torturando en la Edad Media… Agotador, sí. Pero escandalosamente divertido. Hasta que un viaje, forzado por el Consejo Druida, la sitúa en las deliciosas garras del enemigo.

            A diferencia del de las hadas, el mundo de los dioses es un soberano coñazo. Sobre todo si tu raza te margina, tu madre te ignora y la mujer –o lo que fuera ella- más excitante que conociste en tu vida, se burló de ti. Ése es, a grandes rasgos, el destino de Lugh, el dios celta del Sol. O más bien lo era, porque es justo el destino quien vuelve a ponerle en el camino a esa electrizante criatura. Sólo que, esta vez, será en el tejado de su templo donde esté la pelota…

            Siglo I a.C. Conquista romana de la Península Ibérica. Los testarudos vecinos de un poblado astur buscan la forma de resistir el ataque del Imperio. Quizá sean unos brutos –que lo son-, pero ni siquiera a ellos se les habría ocurrido la descabellada idea de confiar sus vidas a una alocada, seductora y traviesa hada subacuática, y a un solitario, amargado y resentido dios solar.

            Lo que la Naturaleza ha unido, que no lo separen los dioses. Aunque, con semejante panorama, el Amor parece la opción más estúpida que se les podría pasar por la cabeza.

Un brindis por esos días en que cambia tu vida:

http://www.autorasenlasombra.com/noticia-fintallernovelaromantica.htm

Mi primera nota de prensa  (mejor dicho, la nuestra, porque aunque ahí no estamos todas las que somos, sí somos todas las que estamos)

Una vez más: GRACIAS.

Y, por supuesto, hacer una mención especial al bautismo oficial de mi novela. Hoy sí, hoy ya puedo anunciar el nuevo título con confianza e ilusión: Faery.

Cuentan las leyendas de los Tuatha dé Danaan que el primer rey de Irlanda, cuando aún no lo era, cayó en plena lucha sobre Lia Fáil (la Piedra del Destino), en la Colina de Tara, y la roca lanzó un grito. Ésa fue la señal de que una nueva era, una era que el ser humano no podría ni siquiera llegar a atisbar, había comenzado. A partir de ese día, no hubo ni un sólo rey en Tara que no hubiese pasado antes la prueba de hacer gritar a Lia Fáil.

Lugh, mi querido, admirado, venerado, ansiado, cuidado y esperado Lugh, fue uno de ellos.  El que tuvo el camino más difícil. El que más trabajó, se esforzó y peleó por llegar al final. Un ser con los poderes de un dios y el corazón de un hombre. Fin de una etapa, comienzo de la siguiente. Alfa y Omega de la cultura mitológica de los Hijos de Danu. Amanecer y Crepúsculo. Señor del Sol y, como tal, de la Tierra, el Aire y, por supuesto, el Agua.

Lugh, el Brillante. El Hermoso. Lugh, Brazo Largo. El Portador de la Lanza del Destino. El Dueño de la Flor del Agua. La historia se ha encargado de bautizarlo una y otra vez y hacerle portador de múltiples y maravillosos atributos. Para mí, sólo es Lugh. Mi bebé.

Y mi bebé parece estar contento con el desastre de novia que le he buscado, porque, entrando ya en el mes de Octubre, me permitió contemplar su casa, Tara, Lia Fáil y el Boann bajo los rayos de un Sol espléndido. Eso era más de lo que mis plegarias podían pedir. Gracias, mi dios.

FOTO: Xesa y Lugh apoyados en la Piedra del Destino, en la Colina de Tara. Eire, 28 de Septiembre de 2008.

La señorita Érika Gael se complace en anunciar que su más preciado tesoro, es decir, su última novela, es decir, la obra anteriormente conocida como "La Flor del Agua. Otro estúpido cuento de hadas", ha cambiado de título. Sí, sí, sí, razones editoriales, marketing, motivos de la más pura condición editorial, coherencia artística y toda una serie de factores se dieron cita, los días pasados, en la truculenta mente de la ya mentada señorita Gael.

Por ello, la autora tiene el gusto de invitarle a usted, que está leyendo estas líneas, al próximo y dichoso evento bautismal, que tendrá lugar cuando a ella le de la más absoluta gana, en conmemoración de la nueva onomástica de su criaturita.

Vamos, que si estabáis esperando que comunicara el nuevo título en este artículo, vais listos, majos. Esta vez me lo callaré hasta que la novela esté terminada, no vaya a traer el decirlo mala suerte, como con los embarazos, y tampoco se me logre a la tercera.

Cuando Danu quiera que sea, será. La principal ventaja de la modificación: que al menos ahora ya no tendré que ver a asturianistas radicales rasgándose las vestiduras ante mí y poniendo el grito en el cielo, por haber tenido la desfachatez de escribir en castellano una novela con temática astur y semejante título... Aunque, pensándolo bien, ésa hubiese sido una buena baza editorial, de hecho. Qué lástima... (hacer caso omiso al ¿involuntario? sarcasmo de la señorita Gael).

Hoy, 20 de Septiembre, era el día señalado en el calendario. La fecha en que, si me hubiese adscrito al planning inicial, "La Flor del Agua" estaría terminada (o al menos una primera versión sin corregir). No obstante, y como era de esperar, no ha sido posible llegar a tiempo. Períodos de pereza patológica, compromisos ineludibles, sorpresas inesperadas y crisis de calidad acusadas, se interpusieron en mi camino.

Al menos, estoy a cuatro escenas del segundo cambio de rumbo, lo cual es todo un récord para alguien como yo, que, o tarda años en escribir una novela, o la abandona por imposible antes de llegar a la mitad.

La actualización de hoy sólo sirve para poner en marcha del marcador, y ver cuánto tiempo me lleva, desde este momento, poner la palabra FIN. Bastante, creo yo, si tenemos en cuenta que a partir del lunes vuelven la rutina y el stress. Pero me gusta dejar constancia del proceso.

PRIMER EXTRACTO DE "LA FLOR DEL AGUA"

-No hay en el mundo nada más triste que una xana llorando. Nada más doloroso que ver llorar a alguien que ha sido creado para sonreír bajo cualquier circunstancia. Es como un puñal que se te retuerce en el alma hasta convertirla en astillas y ya no puedes borrar esa imagen de tu memoria. ¿Nunca te has preguntado cómo llora una xana? Técnicamente su llanto es igual que el de cualquier humano, o el de cualquiera de nosotros. Pero si tenemos en cuenta que ellas están formadas de agua, es su propia sangre la que acude a sus ojos y se derrama por sus mejillas –la voz aguda de Quelo se rompió-. Pase lo que pase, y decidas lo que decidas, nunca la hagas llorar. Por favor.

  Es una conjunción de sabores que puede, en la misma proporción, generar arcadas o causar adicción. Yo me confieso atrapada en lo segundo, aunque no por vicio o gula, sino, irónicamente, por un sentido práctico del deber.

  Desde que empecé a escribir la novela en la que ahora estoy imbuida, me di cuenta que resultaba útil para la musa adjudicar a cada uno de los personajes principales un color, un sabor, una canción... Algo que les describiera y, además, a mí me permitiera introducirme más en su mundo y su forma de pensar. Así, de ahí a la escritura el paso se hacía más corto.

  Por eso, ninguna tarde, mañana o noche, me siento delante del teclado sin tener controladas las posiciones de la tableta de chocolate y la botella de bitter kas. El chocolate es el sabor de Lugh, aunque hay que avanzar bastante en la trama para darse cuenta de eso. De todas formas, por el momento me viene muy bien porque, en cuanto mi lengua paladea un par de dulces onzas, las hormonas comienzan a rugir lo suficiente como para ver Lughs derritiéndose por todas partes. Así es mi criatura: una cosita deliciosa destilada a fuego lento pero seguro.

  Y, por otro lado, el bitter kas es, sin duda alguna, el sabor/olor/color/textura de Xesa. Si tuviera que hacer un croquis sobre ella, despegaría una etiqueta del vidrio y, c´est fini, trabajo resuelto. Partimos de la trillada premisa de que dicha bebida tiene el color de su pelo -cuando conoció tiempos mejores-, pero es que, además, gracias a sus otras características deja la misma huella que ella va sembrando tras de sí: es un caos de sabores, una mezcla amarga con intervalos de dulzura e intermitentes dosis de acidez, todo sin coherencia alguna. Es burbujeante, chispeante y efervescente. Es refrescante y, a la vez, inflamable, incluso corrosiva por momentos. Tiene un toque elegante y chic, todo ello regado con importantes cuotas de sensualidad. Así es Xesa y, aunque parezca una locura, beber un bitter kas delante del ordenador me acerca más a ella. La siento en mí, deslizándose por mi garganta y ordenando a mis manos que se pongan a trabajar para contar su historia tal y como una diosa como ella merece.

  La Operación Novela va viento en popa gracias a mis antiguas tácticas cocineriles de actriz retirada. Eso sí, la Operación Biquini no va a salir tan bien parada de ésta...

10 folios. 78 escenas. 14 capítulos. Un prólogo. Un epílogo. 5 capítulos y 25 escenas para el planteamiento. 6 capítulos y 37 escenas para el desarrollo. 3 capítulos y 16 escenas para el desenlace. 1 escena y 1/2 cada día. 1/4 de capítulo cada día. Cada capítulo de aproximadamente 25 páginas, luego 6 páginas y 1/4 cada día. Unas 350 páginas en total. Y 50 días para hacerlo empezando a contar desde... YA. Hoy es 1 de Agosto. Comenzamos.

Por cierto, si es 1 de Agosto significa que... FALTAN 4 DÍAS PARA ACHERON.

¿Qué es Tara?

¿Donde se encuentra Tara?

¿Quién vive en Tara?

¿Cómo es Tara?

¿Qué queda de Tara?

¿Cuándo floreció Tara?

¿Por qué Tara?

¿Cómo se llega a Tara?

¿Y cuál es el efecto del sol sobre la piel de Lugh en Tara?

¿Y qué impresión se llevó Xesa de Tara la primera vez que la vio?

¿Y cómo suena la hierba al pisarla a la sombra de un monolito en Tara?

¿Y cuál es el tacto de la piedra húmeda de Tara bajo los dedos?

Desde hoy hasta septiembre voy a odiar Irlanda y la escasa documentación disponible con todo mi ser, pero resulta a la vez tan gratificante encontrar la respuesta a todas estas preguntas en mi propia imaginación... Poder viajar a tantos lugares, conocer tantas emociones, crear, recrear y reconfortar... Y es por eso también que todos los momentos de frustración y arranques de desasosiego se ven recompensados.

NOTA: ESTO NO PERTENECE A LA NOVELA. ES UN EJERCICIO DEL TALLER PARA DESCRIBIR AL PROTAGONISTA DE LA NOVELA A TRAVÉS DE UN CUADRO.

La ansiada visita al castillo estaba resultando de lo más decepcionante. Después de estudiar Historia del Arte durante cinco años, era bastante  frustrante descubrir que, lo que en primer curso me había parecido fascinante, tras la graduación no tenía otro significado que piedras frías y llenas de moho. En el mejor de los casos, podía encontrar algún que otro tapiz ajado cubriendo las paredes. Habituado como estaba a las letanías baratas de los guías turísticos, supe que en esta ocasión y por enésima vez, nada nuevo me esperaba más allá del pasillo. Por eso, me escabullí con sigilo del grupo de japoneses pegados a sus cámaras que seguían fielmente a Maite y me escondí tras la primera puerta abierta que vi. Una vez me aseguré que nadie me echaba de menos y el alboroto de los flashes se alejó, me giré para ver a qué aburrida habitación había ido a parar. Pero antes de poder inspeccionar el lugar, un retrato sobre la chimenea capturó mi atención y me obligó a acercarme con los ojos fijos en él.

               Lo que más me atrajo desde el principio fueron los colores brillantes y la sensación de irrealidad que desprendía la imagen representada en él. A grandes rasgos, se podía ver a una mujer de pie, rodeada de espesa vegetación. Sin embargo, no podía afirmar que se tratase exactamente de una mujer, ya que su altura llegaba a igualar casi la de las primeras ramas de los árboles que la rodeaban, y sus extremidades eran, en cierto modo, volátiles, al igual que el vestido blanco tipo túnica que lucía y que se ajustaba a su estrecha cintura con una banda del mismo color que sus ojos: un azul tan claro que parecía trasparente, haciendo que se difuminaran los límites entre iris y córnea. Los mismos ojos que miraban directamente al espectador a través de unas pestañas tan blancas que daban la impresión de estar cubiertas de nieve. Su rostro era fino, pálido, con la barbilla puntiaguda. Pero, sin duda, lo más sorprendente del cuadro era el tono de sus cabellos. Naranja. Un naranja refulgente, chirriante, como si algún gamberro del veintiuno lo hubiese pintado con un rotulador fluorescente. Eso era, junto con sus  desproporcionadas caderas, sin duda algún símbolo celta de fertilidad , lo que más desconcertaba ver desde el punto de vista técnico. Desde mi punto de vista, no obstante, lo más increíble de todo era el halo de seducción que envolvía a la criatura. Éste era tan fuerte que, por un instante, mi cordura se descontroló y pude jurar que yo ya había sentido esa aura antes, en alguna parte.

Dime una cosa, Érika: ¿cuánto tiempo tarda en formarse en tu cabeza una idea lo suficientemente emocionante como para que decidas dar en tu vida un triple salto mortal? Yo te lo diré: Cuatro minutos y cincuenta segundos. El tiempo que dura una canción. En comparación con lo que vas a tardar en darle una forma a esa idea, habitarla por unos personajes coherentes, creíbles y simpáticos, buscarle tramas, subtramas, estructuras y demás aspectos arquitectónicos, transportarla a unas coordenadas espacio-temporales determinadas y, por supuesto, aportarle tu propio toque personal, el embarazo de tu idea va a durar un soplido. Soplido, sin embargo, con la misma potencia de un vendaval en el Caribe, capaz de trastocar tus planes, modificar tu mente y machacarte tanto el subconsciente que acabarás por desear no haber oído nunca en tu vida esa canción. Ésa es la peor parte. Son los vómitos, las náuseas, los mareos, el ardor de estómago y los tobillos hinchados de la escritura. Cada imagen dispersa en tu interior que pugna por salir al exterior y no sabe el camino, mientras tu alma sabe que, o la dejas salir, o ya te puedes ir preparando para una cálida e infernal eternidad en su compañía.

Hasta que empiezan las contracciones que, en este caso, no tienen que por qué ser dolorosas, ya que cada paso que das hacia adelante actúa como epidural para los siguientes. Y entonces tu criatura, tu dulce y pequeña criatura, comienza a vislumbrar una luz allá al fondo, muy a lo lejos aún, pero hermosa y atrayente. Cada palabra escrita en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con el significado adecuado y la belleza adecuada, es un golpe más de tu útero. El problema es que este parto es tan largo... Muy largo. Demasiado largo. Tanto, que a veces piensas en desistir y dejar el trabajo para más adelante. O, directamente, optas por desplomarte en la cama y dejar que el trabajo lo hagan otros. Pero cuando no lo haces, cuando tienes paciencia y luchas con energía por alumbrar una nueva obra, puedes sentir la maravillosa sensación que es dar vida. Y ves cómo, poco a poco (muuuuuuyyyyyyy poco a pooooocooo), los ladrillos se van apilando con tu ayuda unos encima de otros. Y entonces, un día, captas una fugaz sonrisa de uno de tus personajes y te das cuenta de que, si fueras a tener un hijo, te gustaría que sus labios fueran así. Otro, deseas fervientemente que sus ojos tengan el primer color de la mañana, cuando abres los ojos y piensas en ese bebé al que ya le queda menos para venir. Un poco más tarde, ya has visto en los monitores cómo se mueve, cómo habla, quiénes son sus amigos. De quién se enamora (y de quién te enamoras tú, dicho sea de paso). Y notas cómo la vida crece a tu alrededor, alimentándose de la fluidez con que se mueven tus dedos y el amor con que tu mente y tu alma la están creando para ellos. Te parece casi imposible que algo tan hermoso haya salido de ti. De ahí a dar la vida por tu pequeña criatura, a la que le ha costado tanto esfuerzo llegar al mundo, y sentir pánico si te la arrebatan, hay un límite sorprendentemente estrecho. Y es entonces cuando te das cuenta de lo mucho que mereció la pena transformar la emoción de las notas musicales en "La flor del agua".

Sin duda alguna, cierto designio olímpico que desconozco obliga a las musas a trabajar sólo por la noche, y es por eso que el proceso de crear está correlacionado negativamente con el de dormir. La concomitancia de ambos, lógicamente, es imposible, pero es que, además, parece ser también imposible que las letras se adhieran al papel cuando aún no ha oscurecido ahí fuera. Así que, si te dedicas a esto, ya sabes, duerme durante el día porque por la noche tendrás que decidir qué es lo que más te conviene: acunarte con Morfeo o darte una vuelta por la luna con Calíope. Ambas opciones son irreconciliables. Avisado quedas. Se siente.

Ésta es, entonces, la razón de que el día de hoy, primero oficial de mis vacaciones, habiendo dejado atrás los exámenes tras un curso agotador y a punto de disfrutar de un largo verano, sea incapaz de estar tendida y durmiendo a pierna suelta, como todo hijo de vecino y como yo misma merezco. No sólo no estoy roncando ahora, cuando ya pasan de las tres y media, sino que, encima, mis manos se empeñan en desobedecer las órdenes que mi sistema nervioso, al borde del colapso, les envía y toman vida propia ante el teclado.

Son las ironías de la vida del escritor, supongo: después de una tarde completa de darle vueltas y más vueltas a una idea que ha comenzado a tomar forma en tu cabeza, tienes que esperar hasta las dos de la mañana para verla convertida en una realidad, en este caso, en el primer capítulo de la última novela que amenaza con poner patas arriba mi salud física, mental y emocional durante los próximos meses. Y todo, gracias a cierto personajillo con el pelo naranja, metro ochenta de estatura, lentillas de colores y dry martini en mano, que desde hoy tiene un guión que aprenderse: el que yo le escriba.